Первое, что я заметила, когда мы вошли на кухню родителей, – это не скатерть в цветочек или стопка поздравительных открыток – идеальные петли курсива, золотая фольга, отражающая свет, – а тишина. Не умиротворяющая тишина, не та, что позволяет выдохнуть. Это была тишина, от которой затаилось дыхание, та, что покалывает кожу и заставляет тебя, сам того не зная, смотреть на любимых людей. «Мама?» – позвала я, поправляя ребёнка на плече. Восемь месяцев ношения, и каждый шаг всё ещё отдавался напомин